今天是 2019 年 6 月 4 日,"六四"事件 30 周年.

第三年写这样的文章了,对于现状,究竟能产生多大的改变呢?一开始,只是看到其他人在写,中文独立博客圈子里似乎有这样的习惯或是传统.于是自己也加入了这个行列,每年这个时候都写一篇祭文,提醒自己记住历史,提醒我们大家正视历史.但这能有多大的作用呢?

我不知道.我越来越迷茫了.我看到社交媒体上甚嚣尘上的民族主义言论如巫毒崇拜般却总能得到无数的认同,身边发生令人难以置信的不公却总是难以窥探到真相.好像没有什么人在质疑了,更不用说反抗;所有人都在支持,都觉得好.不要说"六四"——在他们眼里,纪念"六四"可以和反华画上等号——就连刚刚发生过的,都完全可以有一个颠倒黑白的论述,这样的论述还能被广泛地相信,而真相则会变成"寻衅滋事者"和"反华势力"制造的谣言,和散布它的人一起带上镣铐.

是的,我说的就是我们身边的事.响水爆炸事故牵出多少地方政府的污点,志愿组织尝试进场调查却遭到公安扣押, NGO 如"绿色和平"在事故发生前几年就开始关注苏北诸多化工厂的违规生产问题,但是你猜怎么着?"绿色和平"早就被定性成美国资助的敌对组织了.不妨想象,假如 NGO 能够发挥它本该发挥的监督公权力的作用,这样的惨剧是不是可以避免?成都七中育才学校食品安全事故,调查结果居然是有人造假,散布谣言,这样的结果居然还能被公众信服——当然,不信服才怪了,审查机器开动起来把家长们发的视频图片全给删掉,当然就只剩下官方的说法供人信服了.我的老师竟然还在课堂上欣慰地说,"原来是有人造谣啊",一边又称赞校长被免职,处理得相当及时,丝毫没有注意到这里是不是有什么逻辑问题.最令我错愕的是,他看起来并不是出于威逼利诱,而是真诚地相信自己所说的话的——不得不感叹党国的舆论引导实在是成功.至于南京应用技术学校的维权事件,当然还是一样的剧情,官方的辟谣照旧匪夷所思.

那么真相到底是什么?我也开始怀疑了.事实上,我自己和他们一样——只相信自己愿意相信的.在哪里都能看到无休止的争论——甚至在 Engadget 这样的科技媒体,关于华为,关于贸易战,双方的争论都能在评论区填满几个屏幕.所以谁说的是事实呢?我看到的就是吗?我所谓的"真相"也是不是有人精心编造的呢?我不知道.我越来越迷茫了.

所以,当我写下这篇文章的时候,也似乎没什么底气.对啊,他们都说"六四"是反革命暴动,但我绝对不会相信.那么上述那些事件,他们说的也不是真相吗?真的不知道该相信谁,该从哪里看到事实了.

话说回来,我倒是真心希望那些"他们"都是拿钱发贴的五毛.前段时间,莱卡以"六四"为背景的广告在国内也引起了很大争议,很多人说莱卡反华.我挺好奇这些人是怎样的人.他们会认为莱卡反华,说明他们也是知道"六四"是怎么一回事的.那么,知道那是怎么一回事的人,也许会觉得莱卡无所畏惧重提"六四"是英雄,也许会觉得莱卡歪曲事件意义消费社会运动,但怎么会觉得这是在反华呢?他们怎么会这么想?难道他们真诚地相信"六四"就是反革命暴动?无法想象.我宁愿相信他们都是五毛.

既然看不到真相,关注这些事件这些议题又有什么意义?最近我常常在想这个问题.不再费力气翻墙,也不写什么独立博客,电视里说什么微博上转什么就信什么,看到华为加油中国崛起也跟着热血沸腾,应该会相当幸福吧.那是几年前的事,但我还清楚地记得:在家里,翻墙读了一些关于中国的负面报道,心情有些压抑,正好有事情要出去,登上地铁——满眼都是红色,车厢的宣传广告是红色,地铁电视也在播送着红色,身边的每个人看起来都无忧无虑,幸福快乐——那个瞬间的强烈对比让我无法忘记,更加地质疑自己.在别的文章里,我说那些人就像残疾人,人彘什么的,但我真的好羡慕他们.假设我不去关心,什么都不去关心,成都七中育才究竟是不是家长造谣我也不关心,华为到底有没有剽窃有没有窃取隐私我也不关心,三十年前发生了什么我也不关心,广场上的学生举起的"民主"记者高喊的"新闻自由"我也不关心,那难道不好吗?

但我知道我做不到.我想要自己生活的国家变得更好,我就是不能容忍有这么多的谎言和不公.最近我学到了很多,我知道了一个政治学常识:民众主导的自下而上的社会变革最终取得成功几乎是不可能的,特别是在 1989 年后的中国,但我还是不能忘记那个令人热泪盈眶的踹车轮的比喻.我希望能有改变发生,我也知道,如果没有人做点什么的话,又怎么会有改变发生呢?

有人说,六月四日如今已成了"每年一度的互联网维护日,键盘抵抗日,公共知识分子抒情日".没错,是这样,我也是这样,除了打打字,我还能干嘛?我能做些什么?我看到肆虐的审查机制下维权者根本无法发声,互联网根本没有起到传递真相,推动社会的作用,而是成了建立数字威权的有力工具.女权运动者吕频说:

“女权组织接受沙特资助”、“女权黑产拉皮条向外国人卖淫”，这些诽谤是荒谬的，而其能产生巨大的影响力，这其实是传播失灵时代发生在女权一翼的一个特异现象，我指的是，当真相无法被披露，公共讨论不被允许，最荒谬的发明也可以占领人们的头脑。因为它不会在开放的言论市场上被制衡。具体而言，当 “女权之声” 的澄清声明无数次被迅疾删除怎么也发不出去，最终只得到 4000 个点击的时候，它就如同被关在看不见的笼子里或被卡住了喉咙，无法反抗还被误认为是屈服了。

读到这些我真的好失望,感觉自己好无力.我能够想象那种失声的感受,但我能为了改变现状做些什么?我好失望,我什么都做不了,我什么都做不了.

端有一篇报道给我的印象很深.说的是个不大不小的事情:在台湾,也有类似大陆"媒体热炒高考状元"这样的事.一些高中生对此很不满,于是他们结成团体,组织运动,发起联署,与学校,媒体对话,要求不再出现这样的事.实际上,我看到的是:有行动力,朝气蓬勃的台湾的下一代,正尝试着成为社会的积极参与者.反观我们自己呢?我们有那样的表达诉求,推动改变,付诸行动的热血吗?我们只有死气沉沉的服从,服从,服从.

我现在是个大学生.就这一方面而言,大学给我的全是失望.三十年过去,曾经从校园走到广场的学生不见踪影,今天的大学校园里鲜见对公共议题的关注,冷漠和犬儒成了主流.思政课上只有一种声音,哪怕是专业课老师也常有民族主义气息十足的观点.偶尔还能看见学生举报老师发表不当言论的新闻.被令人窒息的死气笼罩,大学怎么成了这个样子?

取代了热烈的讨论,关注和辩论,自我审查大行其道.出于恐惧的自我审查当然可以理解,而当自我审查成为习惯,甚至成为一个玩笑的时候,公民社会,言论自由这些东西正在加速远去.我们会说某个网站下架视频,屏蔽文章是"求生欲强",也会在谈话似乎涉及敏感话题时及时发一个"永远跟党走"的表情包.这是真的恶心,好像是说自我审查根本不是什么严肃的事,甚至可以拿来开玩笑.殊不知在条件反射的自我审查下我们已经失去了说话的能力——先是失去说话的勇气,再是失去说话的欲望,最后就没人想说话了,看看谁比谁的求生欲更强?

关于"六四",现在有许多观点.有人说,学生们太自大,没有"发动群众",造成了运动的失败;有人说,学生们太激进,因而失去了和平解决的机会.这些都是很好的讨论——关键是,讨论本身就是一件很好的事.我们需要回顾和反思,而讨论就是进行回顾和反思的机会;后来者,比如我,也是靠前人的讨论才看到了"六四"的轮廓,得以延续记忆.然而,讨论的空间却越来越狭窄,甚至完全消失.

你或许也知道了,逗比根据地站长被捕,秋水逸冰不再更新,说话的人越来越少了."六四"三十年前夕,大范围的言论禁止简直令人瞠目结舌:每年都有的禁换头像,禁止更新动态就不说了,今年百度贴吧居然隐藏了 2017 年前所有贴子,网易新闻隐藏了 2017 年前所有文章(最开始我都不信,找了不少旧新闻一一尝试,居然是真的),各大视频网站禁发弹幕.这简直无法想象,但现在居然也真真切切地发生了.已经无法预料接下来还会发生什么了,中国的执政者居然如此成功地驯服,奴化了互联网.我们过去还有美好的想象,以为网络能给我们说话的空间,能够揭开黑幕,广布事实,能够创造公共讨论的平台,能够让行动者们团结起来,能够带来改变......原来全是空想.

我庆幸自己还有一个独立博客,还可以说说话,写写字.不知道今年,又有多少博主会写文章纪念呢?又有多少人会想起三十年前的惨案,又有多少记忆能够留存,又有多少真相能够揭露呢?每年写一篇祭文——当然,你也看到了,这哪里是祭文,顶多算是把杂乱的想法整理成杂乱的字,一年做一次回顾罢了.说话,写字,这些都是微弱无力的反抗,惟愿这样的反抗,能够把车轮,再往前踹一点点吧.

以上.