大晚上玩 FEZ, 有一关卡了一个小时,又不敢看攻略(怕剧透).算了,人太蠢,退游戏,随便写点东西.
先说一点,这篇文章又要得罪一群人,看不惯的趁早右上角.
我大概是一年前才玩的纪念碑谷.确实是好游戏.客观地说,我对纪念碑谷是很有好感的.那时(以及那时以前和那时以后)纪念碑谷一直都拥有很高的人气.同样,这样一款好游戏也荣获了数不胜数的奖项,给开发者带来了十分可观的收入.从哪一个方面来说,这都是一款成功的作品.
然而纪念碑谷的粉丝们似乎太多了,以至于"纪念碑谷"这四个字实际上形成了一种统治和垄断.就好像大家一想到沙盒就只知道 GTA, 一想到像素风就只知道我的世界一样.我所接触过的许多人似乎都认为,纪念碑谷就是空间解谜游戏中最完美的,前无古人后无来者.以至于你到网络上去一看,要是有什么新闻提到某某游戏发布,主打解谜(都不一定是关于"视觉错觉"方面的解谜),下面绝对有人回复,"咦这不是纪念碑谷吗","纪念碑谷比这个好玩多了",甚至于有谁提到某某游戏很有创意,下面也有人说,"纪念碑谷的脑洞绝对比这个大",还不忘加上一个嘲讽的表情,甚至于话题根本无关于游戏,也有人会扯到纪念碑谷(比如之前在 B 站看到一个分形图形的视频,弹幕里也居然有人刷纪念碑谷).(←这些事实别 tm 质疑,我既然敢写在这儿都是有根据的)这就好像是说,我纪念碑谷就是屌,其它解谜游戏都没我好,其它游戏都没我好,其它任何东西,只要扯到什么"空间"啊,"错觉"啊,"创意"啊,"脑洞"啊,都没我好,玩纪念碑谷就是最有逼格的,至于其它的游戏,你看看这个画面好丑,你看看那个配乐好难听,纪念碑谷可是艺术品啊懂不懂,你会欣赏吗?你看看纪念碑谷游戏性多棒,谜题设计多巧妙,我五岁的儿子都会玩呢(语出:知乎网友)!
很好.优秀的游戏就是该夸夸,不然别人怎么知道自己也玩过这么高大上的游戏呢?是吧?
我想说的是,纪念碑谷确实是一款好游戏,但它还没优秀到这个程度. GTA, 我的世界好评如潮,因为它们几乎重新创造了一种新的游戏类型,有了 GTA 大家才知道游戏世界可以这样自由,有了我的世界大家才知道像素风游戏也能这么有趣.当然,也许在 GTA/我的世界之前也有尝试沙盒/像素风格的游戏,但我们可以说, GTA/我的世界对于这两种游戏类型/游戏风格的意义几乎是革命性的.然而纪念碑谷有这个实力吗?恐怕没有吧.纪念碑谷的游戏形式既非首创,也不见得在操作/剧情/内涵方面有多么独到之处,只不过在画面和音乐上抓住了人心,就被广大粉丝捧上天,还真是奇怪了,大鱼·海棠不也是这种情况吗?怎么被骂得这么惨?莫非大家心中都有个双重标准?
我承认这游戏的画面/音乐确实好,靠这个得奖也是理所应当,但去年 GDC 的最佳创新奖是怎么回事?我不说它抄袭,但就因为它的这个选材/游戏形式比较少见就给它一个最佳创新奖?按这个标准,我把 Steam 打开,转到"独立游戏"分区,里面估计有 3/4 的游戏都能拿这个"最佳创新奖".
呐,真是天时地利人和啊,正好又拿了一堆奖,正好又遇到移动智能设备飞速发展的"风口",正好玩家群体又和这个星球上最爱装逼的一群人(苹果用户)高度重叠,正好又有足够的逼格满足玩家的心理(以至于发两张截图到网上都能被点一堆的赞),正好又有公知们挥动自己的如椽之笔来极力吹捧,正好又得到了玩家们不知道是跟风还是从众给出的如潮好评,我给你说啊,这游戏,不火都难.
这个故事可以叫做"脑残粉是怎样炼成的".年纪太小,没赶上当年乔布斯干这事的时候,但至少可以看看纪念碑谷是怎么做的.
真巧,国内的环境也有利于这样一款游戏的火爆.许多国人在很多方面其实是处于一种蒙昧无知的阶段,特别是游戏.很简单的例子,前两月 E3 2016 展会,要是在国外,不知道火成什么样子,然而国内,对于大部分游戏玩家,"啥? E3 是啥?"我身边的人也是这么个情况,了解并关注 E3 的寥寥无几,说起来一个二个的还挺痴迷游戏的啊?!我之前说"国内的环境"是指 GFW, 但 E3 这个事已经与 GFW 没有直接关联了.各大国内游戏媒体都在竞相报道 E3, 你要是稍微看看游戏方面的新闻绝对不可能一无所知.对此,我能想到的解释是,"国内的环境"已经潜移默化地造成了越来越多的人获取新知(广义,不仅仅指知识)的能力减弱甚至丧失,对于这些井底之蛙来说,自己能接触到的"外界"其实很小,因此造成了认知的非黑即白.就像我之前和我的一个朋友谈起的那样,我周围的一些看起来很喜欢游戏的人,也是天天关注游戏新闻,但他们关注的是什么呢? LOL 又更新啦!哪里又有改动呢?我打的英雄又有什么调整呢?除此之外一无所知.
这样,解释"纪念碑谷现象"就很容易了.大部分国人的自理能力其实很弱( clowwindy 大神所言),除了亲自喂到他们嘴里的东西他们会吃(而且会吃得很满足)以外,其它再好吃的东西,他们连气味都闻不到.至于他们嘴里的东西,哪怕是 * 他们也会很乐意地吞下去的,毕竟是喂到自己嘴里的呀!大部分玩家不会主动去了解有什么出色的游戏,他们只会听着自己想要装一波逼的朋友口中的天花乱坠,他们只会盯着 App Store 排行榜的 TOP1, 他们只会随着微博,贴吧这一类地方的公知们浮夸的言辞一起心潮澎湃,结果是自己甚至还碰都没碰过纪念碑谷就已经成为它的死忠了.这种人其实更可怕,因为他们对这款游戏的喜爱是完全建立在自己的幻想之上的,他们向别人输出"这款游戏非常不错"的观点之时,所描述的其实是自己的意淫多么多么的美妙.
感觉眼熟吗?有没有想起守望先锋?
暴雪真是深谙国内玩家心理.如各位所见,国服守望先锋发售以后,网络上铺天盖地的各种以守望先锋为主题的梗,段子,表情包多到令人心生疑虑的地步.一种猜测是,暴雪请了大批水军来给自己造势,这些水军还很聪明,没有像小米那样干巴巴地到处写软文,而是用中国网民最喜闻乐见的方式:编段子,做表情包.真是无比巧妙,成功地做到了守望先锋大名的病毒式传播.但问题在于,如果你有印象的话,那两个月几乎是人人都在拿守望先锋的段子开玩笑,人人都在用守望先锋的表情包.首先,即使暴雪请了水军也不可能有这么多(多到我身边都是);其次,这些人中的大部分肯定碰都没碰过守望先锋,我 tm 才不信一款收费游戏在国内能普及得这么快.因此就出现了第二种猜测:很多人偶然间看到守望先锋的段子,上网一搜,哇!这游戏原来这么火啊!哇!一次性收费无内购,游戏竞技好公平啊!哇!这么多主播在玩,这游戏一定很好玩!可是有一点小贵,怎么办?无所谓啦,玩没玩过是另一回事,重点是我知道这游戏特别好玩哦!这个游戏可以展现我的 FPS 技术哦!对于这么棒的游戏,我怎么能不吹一吹呢?诶,你知道守望先锋吗?什么?这么流行的游戏你都不知道?快去玩玩吧!实在太好玩了!我给你说喔,之前我也不知道这游戏,直到昨天晚上,我在 B 站上看了一个守望先锋的鬼畜视频,我就觉得我已经彻底爱上这个游戏了!真的好有趣啊!我已经迫不及待地去吸两口毒了!你要买吗?暑假和我们一起来玩吧!
所以说,写这种文章其实很容易的,我只需要把我听到的看到的那些话原封不动地写上来就好了,脑筋都不用动一下呢!
那么对于这样的人来说,别的游戏再出色也入不了他们的眼了.他们的思想已经被"公众思想"禁锢了,这样偏激狭隘的思想我奉劝任何人都不要试着去挑战.嗯,毕竟中国特色游戏玩家.
回到我们的话题.
这种现象的必然结果就是盲目地吹捧纪念碑谷.你看看那些人,即使是想问问别人推荐什么游戏,问出来的问题都是这样的:"有没有像纪念碑谷那样有创意的游戏啊?""还有像纪念碑谷这样画面好的游戏吗?""你知道有哪个游戏跟纪念碑谷比较像吗?"
我写这些东西是希望体现一类问题,所以你把上边的"纪念碑谷"四个字改成其它国内玩家喜闻乐见的游戏名也可以.
这样的人,自认为自己玩过最出色最好玩的游戏,其实他们对"游戏"的了解为 0. 这样的人,如果是个普通人,我们便叫他脑残粉;如果这位普通人极其荣幸地拿了个微博 V 认证,或极其幸运地在知乎,贴吧, B 站一类的地方搞到了好几位数的关注,我们便叫他公知.
我上面提到了纪念碑谷并非原创.那么谁是原创呢?有一些人会说无限回廊(我记得在无限回廊之前 3DS 上有一部游戏也是借助错觉解谜,那部游戏很巧妙地使用了 3DS 的双屏和 3D 屏幕营造错觉,论时间的话那部游戏估计才是最早的.不过情况跟无限回廊类似,我就放在一起说了).于是马上有人跳出来反驳:无限回廊谜题难度大,画面粗糙,纪念碑谷设计优美,是一件艺术品,玩起来是一种享受;玩无限回廊就像工作,纪念碑谷就像旅行(语出:知乎网友).好的.看起来纪念碑谷真是优秀呢.
令我痛心的是即使有人提到了无限回廊也没人提到 FEZ.之前谈到了 GTA 和我的世界,而我认为有资格和这两部作品相提并论的,就是 FEZ. FEZ, 从任何一个方面来看,都是无限接近于完美的.它的存在本身就是革命性的,在此之前,你还看到哪款游戏有魄力来连接 2D 和 3D 的天堑?我认为 FEZ 在游戏史上的意义接近于当年 id Software 创造的世界上第一款 3D 游戏 QUAKE. 至于什么解谜,什么视觉错觉,那都是在这样一个天才般的创想之下的一些更耀眼的闪光点而已.
我玩 FEZ 时的反应就两个字:惊叹.
我说一下 FEZ 的设定好了.主人公 Gomez 生活在一个三维的世界里,但这个世界里的每个人都只能看到世界的一个面. Gomez 偶然间得到了一种能力,让他可以看到这个世界的任何一个面,但每次看到的一个面都是不完全的.你可以想想数学课上的三视图,嗯,就是那种感觉.
玩 FEZ 的感受类似于品味一款严肃的艺术品.它会取悦你的眼睛和耳朵,更会让你思考,让你品咂每一个谜题背后的意义,每一个细节背后的隐喻和暗示.它很美.可以说, FEZ 的画面是我见过的像素风游戏中最惊艳的,配乐也恰到好处,空灵而悠远(我甚至发现背景音乐的音量会随着场景的明暗关系/前景后景关系发生微妙的变化,恰如其分地切合游戏的玩法核心).但它的美不是纪念碑谷那样的花架子,它有内涵,有感情,你能品尝到那种孤独和濒临自杀边缘的绝望,但它又不全是负面的情绪.游戏里每一天的日出,那涂满整块屏幕的耀眼的橙色能让人感觉如同置身于阳春三月的暖阳,而 Gomez 每次发现一个收集要素( FEZ 的游戏流程靠收集推动)时的那种孩子般天真的喜悦和激动让我能够体味到 Phil Fish 追随独立游戏梦想的那颗同样天真的赤子之心.真的,在其他任何一款收集向游戏中你都见不到捡到东西能这么高兴的主角.Gomez 这个游戏人物甚至让我产生了共鸣.过去初入 Web 开发巨坑的时候,熬几个晚上的夜终于自己捣鼓出来一张能看的网页,然后熬十几个晚上做出来自己的第一个网站,那种激动和欣喜,完全就跟 Gomez 一样了.
但 FEZ 的特别之处,并非仅在于游戏本身.
要是你看过独立游戏大电影,你应该明白我说的是什么意思. FEZ 主创 Phil Fish, 天才游戏制作人,把自己对游戏的热爱,对游戏的见解,对游戏的思考完完全全地融入了 FEZ 这段美妙的旅程中.我记得有人问过他, FEZ 如果不能完成,会怎样?他说,我会自杀. Phil Fish 给这款游戏押上的赌注,是自己的生命.
天妒英才. FEZ 从发布前一直被骂到发布后,合伙人反目,陷身诉讼泥沼,父亲检出白血病,父母离婚,女友分手,公司濒临破产.直到游戏发布后很久, Phil Fish 仍然没有走出困境.自己激进的言论招来一群自负的黑客,黑掉了 Phil Fish 和他的公司的几乎所有账户,包括财务方面的.如此漫长的噩梦终于使得他不堪重负:
致每一位志向满满的开发者：停下。放弃。这不值得你投入。
没人应该遭到这样的待遇。
放弃你们的梦想。那其实是噩梦。
放弃吧。
于是在一片叹息声中, Phil Fish 退出游戏界, FEZ 2 随之取消.
弥足珍贵的是, FEZ 成为了 Phil Fish 留给游戏界最好的遗产.就像今天如同 Phil Fish 这样出色的游戏制作人二十年前接受过超级玛丽和俄罗斯方块的启蒙一样,我相信二十年后更加出色的游戏开发者谈及他的过往时会说: FEZ 告诉了我怎样的游戏才担当得起"独立"二字的重量.
这个世界总不是公平的.有人付出心血和努力,换来的却是一切的破灭,自己被现实的玻璃渣刺得浑身鲜血.有人只是抄来了一些创意十足的点子,换上一点取悦大众的光鲜外表,于是便赚得盆满钵满,名利双收.真正的先行者往往不为人所知,而后来者却成了大家心中的英雄.这样的故事,每个时代都在发生.
这就是我们对待大师和小丑的态度.
我一直觉得我要感谢 Steam 这个平台,因为它打开了我的眼界,Steam 上的许多游戏真的是一次又一次地让我发出 "Surprise!" 的惊呼,这无关正盗版,因为这样脑洞大开创意十足的游戏照样盗版满天飞,但 Steam 给了我一个通道去了解它们,让我最起码知道这个世界上还有这么多如此精美如此巧妙的游戏.在我的电脑上运行的其实是一颗颗聪明的头脑中爆发出火花的创意,然后被我所认知.它的性质其实是跟"读书是和智者的交流"类似的.
谢谢让独立游戏制作人能够生存下去的数字分销平台.如果我们说游戏是这个时代的"第九艺术"的话, Steam, PSN, XBLA...所做的工作,正帮助无数伟大的创想成为下一个杰作.
以上.